Herkesin bu benim kardeşim dediği biri olmuştur. Benim de oldu. Kardeşim sayılırdı zaten. Kuzenimdi. Doğduğumuzdan beri bir kez olsun ayrılmamıştık. Aramızda yaş farkı yoktu ama o bana abla derdi. Hoşuma da giderdi abla demesi. Tam kardeştik yani. Neyse birgün beraber oturuyoruz bizden başka kimse yok şehir dışına düğüne gitmişler beni de kardeşime emanet etmişler. O da uçan kuştan kıskanıyor beni. Sevdi mi tam sever. Sevdiğini de çok kıskanır. Neyse o gün sigara içtiğini itiraf etti bana. Kızdım sinirlendim. Sonunda bende içtiğimi itiraf ettim. Gençlik işte açtık Ahmet Kaya şarkıları. Başladık sigara içmeye. Bir iki üç derken baktım dozu aşıyoruz sohbet başlayayım dedim aklıma geleni sordum, “Nasıl başladın bu illete? “Kem küm etti. Lafı ağzında geveledi. Sonra başladı anlatmaya;
Meğer bizimki bir kıza aşık olmuş. Ama öyle böyle değil. Çok seviyor kızı. Açılamıyormuş da. Utanıyormuş. Hergün kızı izliyormuş. Çok da güzel değilmiş kız. Ama bizimki abayı yakmış. Allah var yakışıklı da sayılır. Neyse birgün canına tak etmiş ve kıza açılmaya karar vermiş. O gün okula gitmiş bakmış kız yok. Kızın tüm arkadaşlarına sormuş bu nerede diye. Meğer kız başka bir şehre taşınmış. Kardeşim, canım kardeşim bunu duyunca yıkılmış tabii. Okulu asıp eve gelmiş ev bomboş. Televizyon açıp haberlere bakınca ne görsün. Sevdiğinin ölüm haberi. Kız ailesiyle yeni evine giderken kaza geçirmiş. Kızın abisi dışında herkes ölmüş. Bir aile yok olmuş. Kardeşim de atmış kendini sokağa girdiği ilk dükkandan sigara almış gece yarısına kadar içmiş. Sonra da bağımlı olmuş. Bunları bana anlatırken hıçkıra hıçkıra ağlıyordu tabii. Sakinleştirdim. Sarıldım öptüm. Sonra kızın adını sordum: Zehra. Neyse bizimki tüm uyarılarıma rağmen çok içerdi. Benim de pek farkım yoktu. Taa ki benim canım ciğerim kardeşim yoğunbakıma alınana kadar. Damarlarını tıkamış lanet sigara. O zayıf bedeni iyice zayıfladı kablolar ardında. Durumu çok kötü. Hani bir acı düşünün etinizi çekip çekip alıyorlar bir acı düşünün kalbinizi yerinden söküyorlar. Ya da yok düşünmeyin. Bu acının tarifi yok çünku. O günden beri sigaradan nefret etmişimdir. Alın şu illeti gençlerimizin elinden. Arttırın önlemleri.
Ben bunları yazarken çok ağladım. Belki sizi etkilemedi ama benim içimin bir köşesi gidiyor. Deli dolu yaşayan hep mutlu olan, hep gülen kardeşim gidiyor.
Bana bir söz verdi bizim evin duvarlarında graffiti yapacağız diye. Ben de ona söz verdim lunaparkta tek ikimiz elele hız trenine bileceğiz diye. Ve komik olan şudur ki o sözünü tuttu. Ben tutamadım. Sözünün eri en güvenilir kız ben sözümü tutamadım. Ahh neler vermezdim yanımda olması için neler.
