öncesi, dizlerini sıyırdığınız günler canlanır, sessiz bir sinema gibi, boşluklar dolar gözlerinizde… Kalem, kâğıt birbirine küsmüş iki sevgili gibidir bazen. Başın iki elin arasındadır. Avucunda sıkılan bir tutam saç vardır. Düşünceler kazan kaldırmış, yeteneğinize karşı bayrak açmış kıs kıs gülmektedir. Bütün replikler bir ezgiye sığınmış, Maziden birileri çalar yüreğinizin kapısını, derin bir “of”a zorlar sizi. Hariçten bir koku sızlatır burnunuzu, başınız değecek bir omuz arar, düşer kendi kendine, Bol telveli bir kahve içersiniz bazen. Size görünen kısmet, üç vakte kadar çıkacağınız yol, aranızdaki uzun boylu bir âdemoğlu, üzerinizdeki nazar ta dibindedir umurunuzun. Hiç ulaşamayacağınız bir adrese, hiç söylenmemiş sözlerle hiç yazmadığınız mektubunuza, hiçbir zaman gönderilmeyecek cevaplarla çınlar kulağınız. Kalbinizin odacıklarından birinde bir ceylan yavrusu kalmıştır. Çizer sağa dola döndükçe, kanatır nefesinizi. Çeşme suyu şarap, kalem tütün, sigara dumanı tuval olur, gri bir tablodur efkârınız;  Bir ses ararsınız, tanıdık, bildik olsun istersiniz, en çok özlenen, en çok duyulmak istenen; ne bir telefon, ne bir sesli mesaj çare olamaz size... Hafif tümsek bir toprak yığını altında, anılarınızla gömdükleriniz gelir aklınıza, Ilık imbatlar düşlersiniz, size en yakın Kızkulesi yüzlerce kilometre uzaktadır. Kıssadan hisseler yetmez bazen. Takalar, kayıklar yakamoza eşlik etmez; en yakın yakamoza bir ömür uzaktasınızdır. En güzel gemiler yüzer gönlünüzde. Yıldızlar bir gecenin denize dikilmiş gözleridir. Yelkenleriniz olsun istersiniz…  Kuşlar döner kederinizin üstünde, alıcı kuşlar, daha ölmedim dersiniz. Bulutlara değsin diye yüreğiniz, kanatlanmak istersiniz, işte o zaman…  Kitaplar yığılır önünüze, satır satır okumak istersiniz. Kısa bir cümlede vurgu olmak istersiniz.Ufak bir adımın bıraktığı izde yağmur suyu dolmuş küçük bir derinlik boğar sizi. En cılız bir esintide kaybolmaktır çekinceniz. En berbat anınızda dahi gülümsediğiniz, bin yıllara meydan okurcasına, ulaşmak istediğiniz münzevi dinginliğiniz; dağ olmak istersiniz bazen. İşte o zaman. Bir türkü söyle, türküler herkesin